И-серфинг внешне хаотичен, но как выбор объекта подчиняется строгим правилам Вначале подчеркнем тему разговора. Что же такое этот линк, гиперссылка (англ. hyperlink)? Существует много обозначений, но все они схожи в одном: это что-то, ссылающееся на что-то. В линке скрывается желание его создателя, которое формирует киберреальность современного человека. Какую роль играет  подчеркнутый текст в жизни сидящего за компьютером? (use it wisely: ряд соображений в статье релевантен году ее написания)

LINK: культурологические коннотации коротко

Обычно гипертекст представляется набором текстов, содержащих узлы перехода между ними, которые позволяют избирать читаемые сведения или последовательность чтения. В этих заметках предлагаю нам рассматривать web-link как ту часть контента, размещенного в Интернете, которая ссылается на объект (часть файла, файл, группу файлов), доступный при осуществлении перехода.

Поль Валери в своих Тетрадях пишет:

Проза есть такой текст, коего цель может быть выражена другим текстом

Префразируя в своих целях, мы можем повторить это так:

Линк есть такой текст, коего цель может быть выражена другим текстом.

Но имеем ли мы сегодня право понимать «другой текст» как синоним объекта линкинга? Для конца века ХIХ это утверждение еще вполне пригодилось бы. Функция ссылки тут – простой редирект (перенаправление внимания субъекта восприятия), как это было в старинных энциклопедиях. Ссылка больше всего напоминает сноску или подстрочные примечания.

В ХХ мы уже не можем не учитывать эксперименты (наподобие инсталляций дадаистов, картин сюрреалистов), где то, чем направляют, не менее важно, чем то, куда направляют. Арт-объектом выступает не то, к чему линк отсылает; конечный пункт лишь косвенно связан с ним, о нем напоминает только сам факт наличия линка – ссылки широко используются как арт-объекты. Цитирование главного свойства линка (перенаправлять) уже стало самоцелью. То есть, совершенно не нужно, чтобы линк обязательно направлял куда-либо. Так, например, в постмодерне правят бал выдуманные автором, но якобы «знаменитые» произведения, на которые ссылается основной текст.

Важен сам факт того, что размещающий линк вознамерился куда-то перенаправить читателя, зрителя. Само появление линка – коммуникативный (ф)акт, вне зависимости от наличия в линке действующего редиректа и/или его содержания.

Но хватит ли этого нам и этого в веке XXI?

Для ответа на этот вопрос довольно просмотреть несколько современных веб-сайтов, посвященных проблемам субкультур, и однозначный ответ будет: нет! Объектами, вызывающими внимание, становятся решения, путем воплощения которых линк оформляется и интегрируется в сообщение. Основной интерес все чаще вызывает не сам контент, и даже не столько его оформление, а то, кто-как-куда-и-после-чего его разместил: то есть, та информация, которая раньше интересовала узкопрофильных специалистов.

Если в далеком 95-м году использование принципов SEO было, скорее, уделом избранных, то сейчас о них рассуждают в каждом втором блоге. Объектом массового внимания становится все более сложная система. Не что, а кто кого куда и как. Следовательно, при размещении линка comme il faut выверять, как минимум:

- особенности веб-страницы,

- контекст и форму сообщения,

- сам линк – его содержание, графическое оформление, размещение относительно остального текста,

- ожидаемую реакцию аудитории.

Актуализируются соответствующие формы глаголов: от- , за- , пере- -линковать, -ссылковать. Или же такие словосочетания, как: влепленный линк, обклацанные линки, выпиленая ссылкота (мы помним, что с помощью суффикса «-енн» образуются причастия – процессуальный признак, а прилагательные – постоянный признак – пишутся по-разному: то с одной, то с двумя «н»).

То есть, линк давно не воспринимается обособленно. Он все реже рассматривается вне контекста сообщения и сам генерирует определенное смысловое пространство.

Who из

В старые добрые времена коллекции «полезных» ссылок в Интернете размещали все энтузиасты. Достаточно было попасть в рейтинговый каталог, и ссылка оттуда бралась другими и множилась, вплоть до рекурсий. Но теперь это уже бизнес.

Раньше не хватало контента, особенно на постосоветском пространстве. Судя по отзывам, нормально было сорваться и махнуть за полуторачасовой лекцией куда-нибудь en pleine Sibеrie. Теперь же контент гоняется за юзером: статей, инструкций, сайтов организаций стало море, сумей лишь выбрать.

Будь контент хоть яхонтовый, надо позволить целевой аудитории узнать о нем.

Суть такова: разместить побольше ссылок на ваш ресурс 

Польза двоякая; с одной стороны, посетитель может перейти на ресурс непосредственно по ссылке, а с другой – грамотное размещение линков помогает повысить рейтинг сайта в отображении результата поискового запроса. Забывайте о каталогах, идите на биржи ссылок; линк, помимо прочего, валюта.

В ход идут разные конструкции: от простенького «делаем раскрутку», до статусных web-development, SEO-mastering… уже само то, как это назовется, свидетельствует о солидности позиции на рынке услуг. Конечно же, этикетка ничего не гарантирует, но вводит в контекст.

Изгнание желающего бесплатно раскрутиться с тематического форумаИ действительно, если «раскрутка» звучит почти как «накрутка» (счетчика), то от Мастера необходимо ждать большего. В идеале, он даже улучшает рекламой сайт-«жертву», так как помогает целевой аудитории сайта решить актуальный вопрос. Если потребности в товаре или услуге не существовало ранее, то он ее создаст и удовлетворит. Но чем солиднее ресурс, тем строже модераторы – иначе ресурс распухнет от спама, рекламы, флейма, оверквотинга, вирусов и автоматически падет в рейтингах.

Достаточно часто линк подчеркнуто прост, и, вроде бы, ничего не рекламирует открыто: «не надо брызгать слюной на монитор, а лучше почитайте тут».

Но большая часть коммерческого маскируется под не-коммерческое, и не все так просто. Иногда коммерческая сторона вопроса размещения линка затрагивает сферу сознательного. Тогда линкующие могут дополнить линк заверениями, объяснениями, обоснованиями. Короче говоря, дополнительно изменить разрыв между символическим и воображаемым, увеличить объем пустого текста. Примеры: «не хочу спамить, но здесь есть ответ на все вопросы».

Линк может ссылаться как на блог, так и на сайт Европарламента либо на сводку из дурдома. Однако на что бы они ни ссылались, для того, чтобы принять мэссадж, необходимо узнать о том, кто ссылается и с какой целью – иначе у нас не будет релевантных вариантов декодировки символического.

Линкующий выстраивает свой образ при процедуре линкинга

Он опирается на:

- образ размещающего линк (кто есть я, когда я размещаю линк);

- образ потенциального потребителя линка (кто есть тот, кто увидит линк).

Совмещение этих образов дает нам четкое понятие о том, какую социальную позицию линкующий стремится занять в момент линкования.

Оно порождает результирующий вопрос:

- кем я стану в глазах потребившего линк (кто буду я для тех, кто использует линк)?

Ответ на этот вопрос и есть Инет-роль линкующего в процедуре линкинга.

Иногда – и вопрос, и ответ остаются в бессознательном. Тогда question: насколько мой образ себя совпадет с образом линкующего это для потребителя линка? доходит до сознания линкующего косвенно, вместе с комментариями пользователей (или их отсутствием).

С позиции жмущего на линк существует, как минимум:

- образ размещающего линк (кто есть тот, кто разместил линк);

- образ себя как потребителя линка (кто есть я, когда я использую линк).
Текст – это тело

Форма предложения использовать линк, войти в него, тесно сопрягается с проблемой женственности, женского тела, предлагающего взять, завоевать.

Захотят ли линк?

Текст сообщения интерпретируется посетителем веб-страницы как доставляющее беспокойство пространство. В оформлении страницы текст (слова, фразы, изображения) неизбежно эротизируется, поэтому может быть репрезентирован как тело. Сам веб-документ является посланием (формой, названием, размещением он уже втягивает в коммуникацию), а сообщение в сообщении вынужденно становится метаконструктом, пресловутым симулякром.

Желающий разместить ссылку должен интегрировать линк в тело сайта так, чтобы не привлечь негативное внимание модераторов (Autre?), но обратить на себя внимание целевой аудитории. Он должен соблазнить cвоей ссылкой, своим линком настолько, чтобы заставить трепещущий курсор приблизиться, нажать и войти…

Вы уже наверняка сталкивались при И-серфинге с так называемыми сетками из сателлитов, и со страницами с самогенерящимся контентом (все модули настроены на цитирование других сайтов). Принцип действия тут таков: узнав из поисковых запросов об интересах юзеров, реализатор с помощью комплекса технических решений подбрасывает в топ поисковника страницы с высокой релевантностью. Юзер переходит на сайт и обнаруживает свалку абзацев, где его запрос мелькает часто, но хаотично, с бессмысленными обрывками словосочетаний и линками, коим несть числа. Раздражение пользователя сравнимо с раздражением клиента секс-индустрии, которого вместо стандартной услуги подводят к витрине магазина надувных игрушек.

На тексте-теле взгляд посетителя спотыкается о место (линк), которое выделено жирной темной чертой. Гиперссылка может быть добавлена к любому элементу гипертекстового документа, и чаще всего выделяется графически – чтобы было легче ее увидеть. Это место открыто для фаллического взаимо-действия.

Этот особый текст в большинстве браузеров отзывается на наведение курсора (на обращенное на себя внимание) изменением размера и цвета. При навигации в браузере с помощью клавиатуры ссылки могут выделяться рамочкой. Изменение линка создает в воображении полную аналогию живого отклика – это реакция текста-тела на то прикосновение, в котором таится намерение войти. Фиксация внимания словно возбуждает эрогенную зону. И цвет посещенной ранее ссылки обычно тоже меняется – как внешне меняются органы после спада возбуждения. Но и это еще не все – при соприкосновении меняется не только линк, в большинстве ОС меняется и сам курсор, как правило, увеличиваясь в объемах. Иногда при наведении курсора появляется небольшая подсказка – можно чуть-чуть подсмотреть, еще не нажав, ощупать, еще не войдя.

Формулируется нехватка того, кто возьмет на себя смелость первым войти в линк, исследовать внутреннее пространство ссылки, и, вернувшись победителем, заявить об этом – дать Закон. Внимание к агрессивным, фаллическим действиям субъекта фиксируется в речевых оборотах типа: «зафигачил ссылку», «все тут прощелкал», «какаята падла лепит битый линк нах» и т.д. Иронично в этом ракурсе выглядит тот факт, что долгое время одним из самых уязвимых для атак «мест» движка сайта было так называемое «Облако тегов». Фолксономическое Облако – новый оплот коллективного (бес)сознательного – место, где в шарообразном скоплении популярные линки то наплывают, то удаляются, пульсируют, повинуясь малейшему колебанию курсора. И вот – Он привлечен, заинтригован, соблазнен, Он нажимает и…

Что же происходит за это мгновение?

Привычный для посетителя текст (текст сайта-с-линком), тот, в котором он уже разобрался до той степени, чтобы увидеть и захотеть линк, в миг перехода актуализируется как гипертекст. Разрушается иллюзия замкнутого, законного (модерируемого) и обустроенного мира, через зияющий разрыв смысла начинает веять открытым космосом… Погружая курсор в линк, посетитель на мгновение зависает в цифровом «ничто», а затем перерождается как посетитель следующего ресурса. Меняется его качество. Происходит инициация[1] в новый сегмент Матрицы.

Это мгновение максимально фокусирует напряжение, приближая посетителя к волшебному миру, в котором неспешно прогуливаются златокудрые богини плодородия, жаждущие его курсора.

Богине нужен совет; богиня нуждается в таком, как ты – да, да, именно в тебеНо переход выполнен, и далее все зависит от того, насколько хорошо веб-мастер учел запросы и настроения аудитории.

Результат «хорошего» линка – закрепление позитивного переноса 

Речь опять идет о зависимости: веб-мастер должен поддержать гипноз созданного образа, чтобы интеграции не помешало вытеснение[2]. Чтобы посетитель захотел хоть немного задержаться на сайте, сайт должен оказаться продолжением возникшего дискурса. Сайт не должен диссонировать с ожиданиями, которые сформировались вслед за созданным ранее образом.

Страница, на которую привела Богиня, должна представлять собой уютный мир и давать четкое представление о том, где в этом мире место Богини. И где место посетителя. В результате нехитрой алхимии посетитель становится безвозмездным разносчиком инфек… pardon, информации. Он может бесплатно разместить ссылку в своем блоге, поддержать дискуссию на сайте-«жертве», оповестить друзей о вашем ресурсе…

Результат «плохого» линка в том, что он препятствует захвату воображаемым. Загружаются модули, и в этот миг посетитель получает символическую травму. Воображаемое рассыпается, когда по нервам бьет нестерпимая реальность главной страницы простенького Интернет-магазина. Переход на совершенно «левый» сайт в первую секунду ранит неподготовленного к новому смысловому пространству посетителя. Его присутствие на сайте-с-линком разрывается переходом, но после рывка в неизвестность он оказывается не там, куда собирался.

Освобождающее действие неудачного перехода по линку состоит в том, что при переходе на рекламируемое место разрушается образ Venus ex scrinium. Как ведром холодной воды. Вскрывается суть переноса – на том конце провода не архетипная прелестница, а злостный спамер, и желанным он казался лишь настолько, насколько воображение дорисовало желаемое. Этого ли ты хотел, рад ли ты обманываться дальше, и где же здесь отыскать Богиню? Опять держат за лоха, опять разочарование. И тогда все либидо, которое направлялось на символическое линка, будет направлено на жалобу модератору.

Всегда ли модеры козлы

Взаимодействия на большинстве Интернет-форумов нетрудно объяснить с помощью социо-виртуального ролевого распределения посетителей:

1. Модератор: «Я модер, и сам решаю, на что делать линки и какие линки позволять. У меня есть свои критерии».

2. Обычный пользователь: «Я пишу просто так, потому, что мне нравится тут делиться инфой через линки. Если повезет – меня зауважают и повысят репутацию. Если не повезет – скажут, что засорял портал чепухой».

3. SEOвик: «Этот мой линк увидят посетители и модер. Для модера – если повезет – я тот, кто делился инфой, и тогда он оставит сообщение. Его нужно составить так, чтобы было большое количество переходов. Если не повезет – я тот, кто засорял его портал рекламой и/или чепухой, и он удалит мои сообщения».

4. Вандал: «Я пишу с целью нарушить систему. Эти линки бессмысленны и вредоносны. Но если сообщение будет хорошо оформлено или спрятано, есть шанс, что будут переходы по линку. Если не повезет – меня забанят».

То есть, модератор осуществляет ту же работу, что и сознательное. По отношению к обычному пользователю модератор, как Инстанция контроля, вынужден выполнять все функции Сверх-Я. Раскрутка и вандализм могут быть приравнены к силам Бессознательного, которые преследуют свои цели, маскируя действия в рамках Сознания под обоснованные решения.

«Идеальный» модератор

Скажем, представленный определенными скриптами, без человеческих рендомов и страстей – решает простое уравнение: полезно (оставить) или вредно (удалить). Поэтому, с одной стороны, он способен поддерживать гомеостаз, изгоняя и карая нарушителей (в том числе, тех, кто размещает несанкционированные линки). С другой стороны – он подавляет ряд направлений развития ресурса.

Всем остальным участникам нужно учитывать более сложную схему и точнее выверять взаимодействие:

Модеры: полезно (оставят), безразлично (оставят), вредно (удалят)

Юзеры: полезно (перейдут), безразлично (проигнорируют), вредно (пожалуются).

Чтобы линком пользовались юзеры, его должен одобрить (или не заметить) модер Формируется интересный феномен: и юзеры, и спамеры, и вандалы – все должны формулировать обращение к подобным себе через призму отношения модератора – иначе рискуют не выжить на форуме. Учитывать оценку Другого и его критерии, которые на практике не существуют вне воображаемого… на форуме останется то сообщение, которое будет соответствовать принятому там дискурсу, пройдя цензуру.

Проблема в том, что импульсы Бессознательного после тщательной рационализации (должного оформления сообщения в нашей аналогии) внешне мало отличаются от взвешенных, логичных решений. Поэтому для обнаружения «лишних» сообщений и их бана нужны особые методы, схожие с механизмами защиты Эго. Система дает сбой тогда, когда ценный, но чуть неловкий участник (например, новичок, небрежно оформивший полезное сообщение) летит в бан из-за излишне строгого слепого контроля. А матерый спамер выживает, мимикрируя под недалекого новичка со свежим контентом.

Где на форуме взять Богиню

Как же на форуме добиться аутентичности, заработать высокую репутацию и обеспечить большое число переходов? Ответ напрашивается сам собой – создать профиль и написать сообщение. Каким должен быть успешный профиль? Таким, чтобы Ваш линк захотели.

1. Хороший профиль – заполненный профиль.

Минимум – это юзерпик (аватар, картинка – то, что соблазнит зрение), подобранный с учетом тематики форума.

Большинство модераторов – мужчины, в этом нет секрета. Заговор социо-половых ролей до сих пор управляет значительной частью Web’a. Глупенькая самочка вызывает на порядок больше симпатии, чем дурак-самец. Но как это квантифицировать? Повторите SEO-эксперимент: на нескольких солидных форумах создайте разные профили, мужской и женский. В разных ветках можно задать один и тот же вопрос, маскирующий, в сущности, рекламу – линк на сайт: «Ребята, хочу вот такое же, понравилось <a href="/www">тут</a>, кто что думает?».

2. Общие данные (они должны содержать потенциал трансфера для участников) и подпись (нечто, вводящее в состояние легкого транса, но не без юмора).

3. Сообщение не должно быть первым и единственным.

Желательно иметь их не меньше трех, а лучше десять. История вашей виртуальной жизни на форуме демонстрирует серьезность ваших намерений (ведь линк лучше сватать в серьезные мониторы). Часто используется так называемым рерайтинг - копируется удачное сообщение, набравшее много отзывов, чуть выше по ветке, и переформулируется. При удачном выполнении автор базового сообщения думает, что его поддержали, и даже развивает дискуссию. Шок-контент (непринятая манера общения) вызывает больший резонанс, но часто приводит к бану зачинщика.

4. Когнитивный диссонанс должен быть.

Но его объем зависит от тематики и стиля форума. Где-то ник -=:SiMpartуAффкА:=- с подписью «зацените демо триер в черной шинели» и аватаром из Бердяева, совокупляющегося с Хатцуне Мику, покажется провокативным, где-то – пошлым и избитым, а где-то – как раз сойдете за своего.

Теперь, когда ваш линк уже вполне могут захотеть, возникает только проблема возможного отторжения пересаживаемого органа телом-сайтом. Сам факт наличия линка привлекает много не всегда нужного внимания, поэтому ссылку иногда прячут в глубине профиля. 

Но и от этого существует защита. Человеческий фактор сводится к минимуму. К примеру, кое-где стоят «ножницы», обрезающие все несанкционированные модером вручную теги. У неумелых спамеров здесь присутствует риск реактивации кастрационного комплекса со всеми его производными. То есть, ваш гипертекст автоматически выхолащивается до текста в сам момент публикации – и пока вы не договоритесь с администрацией, вы не сможете никого привлечь обещаниями.

Тем же, кто хочет заниматься SEO и в дальнейшем 

Неплохо бы знать, каким видом совокупления надо соблазнять режущий скрипт – угадав, где его слепое пятно, можно спрятать линк туда, и подчинить желание создателя скрипта себе. Пока поисковые роботы будут действовать в логике человеческого желания…

Текст: Полина Ювченко для Лаканалии

[1] Кинематографически этот момент представлен не только у Вачовски, но и у Татарского с Иштар.

[2] Леон Шерток, Раймон де Соссюр. Рождение психоаналитика: От Месмера до Фрейда, 1991.